Мы никогда не уверены, что вернемся живыми.

Глава Совета по правам человека Михаил Федотов подтвердил, что на разбившемся утром 25 декабря в Черном море Ту-154 находилась известный благотворитель Елизавета Глинка, исполнительный директор Международной общественной организации «Справедливая помощь». Она летела на авиабазу в Сирию, чтобы отвезти медикаменты в университетский госпиталь в Латакии. Для многих россиян Елизавета Глинка — Доктор Лиза — стала олицетворением добра, сострадания и милосердия.

«Разум отказывается понимать, что ее больше нет с нами. Сердце отказывается в это верить, — написал Федотов на сайте СПЧ. — Мы до последнего надеялись на чудо. А она сама была чудом, небесным посланием о добродетели».

В России Елизавета Петровна Глинка известна как Доктор Лиза. В начале декабря президент Владимир Путин наградил ее Государственной премией за выдающиеся достижения в области благотворительной и правозащитной деятельности.

«Самое главное право — это право на жизнь, — сказала в ответном слове президенту Глинка. — В это непростое время оно безжалостно попирается. Мне очень трудно видеть убитых и раненых детей Донбасса, больных и убитых детей Сирии.

Невозможно осознавать разделение общества, в котором люди перестали слышать друг друга, а нам [правозащитникам] бросают однобокие фразы: "сами виноваты" или "готовьтесь быть убитыми, потому что вы не там, где надо". Мы, правозащитники, вне политики, так же и те люди, кого мы защищаем. Мы на стороне мира, диалога и сотрудничества со всеми людьми».

На той же церемонии она рассказала, что в ближайшее время намерена отправиться с гуманитарной миссией в Донбасс. А затем — в Сирию.

«Мы никогда не уверены в том, что вернемся назад живыми, потому что война — это ад на земле, и я знаю, о чем я говорю, — завершила она свое выступление. — Но мы уверены в том, что добро, сострадание и милосердие работают сильнее любого оружия».

Елизавета Глинка родилась 20 февраля 1962 года в Москве. В 1986 году закончила Второй Медицинский институт имени Пирогова по специальности «реаниматолог-анестезиолог». В том же году она эмигрировала в США вместе с мужем — американским адвокатом с русскими корнями Глебом Глинкой, потомком известного рода, к которому принадлежал композитор Михаил Глинка.

В Америке Елизавета Глинка начала работать в хосписе и, по ее собственным словам, была потрясена человеческим отношением к безнадежным больным в этих учреждениях. В 1991 году Глинка окончила в США Дартмутскую медицинскую школу (Dartmouth Medical School) по специальности «паллиативная медицина». Тогда же она переехала в Киев, где ее муж работал по контракту. В онкологическом центре Киева она организовала патронажную службу паллиативной помощи и первые хосписные палаты. После того как срок контракта у мужа истек, семья вернулась в Америку. Однако Елизавета Глинка продолжала курировать киевский хоспис.

В 2007 году, когда тяжело заболела мать Елизаветы, она перебралась в Москву, где основала благотворительный фонд «Справедливая помощь» и стала его исполнительным директором. Изначально предполагалось, что фонд будет оказывать паллиативную помощь неонкологическим больным, для которых в России не существовало хосписов. Но круг интересов расширился. В число подопечных фонда вошли малообеспеченные больные, в том числе без определенного места жительства. Волонтеры фонда выезжали на вокзалы и раздавали бездомным еду, одежду и лекарства.

В августе 2010 года фонд «Справедливая помощь» организовал сбор помощи пострадавшим от лесных пожаров, охвативших многие регионы России. Как отмечали СМИ, именно эта благотворительная кампания принесла Елизавете Глинке всероссийскую известность. В 2012 году она участвовала в помощи пострадавшим от наводнения в Крымске.

С началом событий на востоке Украины фонд «Справедливая помощь» поддерживает людей, живущих на территориях ДНР и ЛНР. Доктор Лиза организовывала сборы гуманитарной помощи для жителей Донбасса, а также вывозила тяжелобольных детей из охваченного войной региона на лечение в Россию. С 2015 года Елизавета Глинка неоднократно посещала Сирию: доставляла лекарства и организовывала медицинскую помощь гражданскому населению страны.

В социальных сетях, в аккаунтах самой Елизаветы Глинки появляются воспоминания тех, кто знал ее, и соболезнования от самых разных людей.

Ольга Кормухина, певица: «Душа скорбит безмерно... Почти всех знаю лично... А Лиза... Мой дорогой, незабвенный друг! Мой пример, мое солнышко... Такая маленькая и такая Великая женщина!!! Разум отказывается верить... В голове до сих пор наш недавний разговор, планы... И эти глаза! Огромные! Строгие и любящие! Прости! Теперь не только мне... тысячам людей будет очень трудно без тебя...

Екатерина Чистякова, директор благотворительного фонда «Подари жизнь»: Ужасно и тяжело, что таких энергичных и светлых людей у нас забирают. После этого остается такая большая брешь... И такое количество покинутых, обездоленных, которым она дарила заботу, участие и надежду.

Она умела достучаться даже до людей далеких от благотворительности. Не знаю, кто сможет ее заменить. Это потеря не только для тех, кто нуждается в помощи, но и большая человеческая потеря для всех нас, для общества. Погас маяк, на который многие ориентировались.

Александр Захарченко, глава самопровозглашенной Донецкой народной республики: Народ Донбасса никогда не забудет того, что она сделала для наших детей, а значит — для всей республики.

Нюта Федермессер, учредитель фонда помощи хосписам «Вера», дочь Веры Миллионщиковой: Мы с мамой как-то пытались сформулировать, в чем их кровное единство с Лизой, кроме хосписов, но в результате сформулировали, в чем их различие. Мама сказала, что если как-то утром она проснется и выяснит, что от рака больше никто не умирает, то она радостно уйдет на пенсию, а вот если Лиза утром проснется и поймет, что горя в мире больше нет — то она просто не будет знать, как жить дальше...

У мамы в кабинете всегда стояла, стоит, Лизина фотография. Лиза около танка. В Косово. Неукротимая, неумолимая, непреклонная, сложная, бесстрашная, всегда там, где страшнее всего, где больше всего нужна помощь: в бывшей Югославии, в Донецке, в Сирии, с бездомными у вокзала, с умирающими в хосписе...

Пока тело не найдено, нельзя быть уверенными в том, что Лизы нет. Она пропала без вести. Ждем.

***

Кто-то находит в постах Доктора Лизы трагические «пророчества». Последнее сообщение Елизаветы Глинки было опубликовано в Facebook 21 декабря на шестилетнюю годовщину смерти Веры Миллионщиковой, основателя первого московского хосписа: «Я жду и верю, что война закончится, что все мы перестанем делать и писать друг другу напрасные, злые слова. И что хосписов будет много. И не будет раненых и голодных детей. До встречи, Вера!».